Recuerdo cuando Madonna y yo comenzamos a trabajar juntos en Erotica. Estabamos escuchando en el estudio de mi casa una de las primeras canciones y me giré a ella y dije "Está muy bien, pero no es Vogue." Ella me dijo que cada canción no tenía que ser Vogue - no todos los cortes podrían emerger como el disco mas vendido de todos los tiempos. Ella tenia razón, pero de todas formas insistí: "Supongo que siempre estoy intentando superar mis topes", le dije, "lo próximo debe ser más grande que lo anterior." Madonna se giró y me miró directamente a los ojos. Habia pasado mucho tiempo desde que me habia impactado como estrella, pero ahora estaba brillando de una manera diferente. "Shep," dijo, "no importa lo duro que sea algo, nunca puedes hacer lo mismo dos veces". Se sentó para grabar las voces finales de Erotica y miró por la terraza hacia la noche de New York City. "Nunca", repitió.
Julio-Agosto de 1991
Yo queria empezar a escribir de nuevo. El ultimo proyecto en el que habia trabajado con Madonna fue el Immaculate Collection, pero eso fue solo mes y medio de trabajo con el Q-Sound. Yo sabia que podia hacer algo grande despues de Vogue y Rescue Me, asi que empezé a acumular canciones con mi asistente, Tony Shimkin. Queria tener unas pocas canciones para que Madonna escuchara cuando me fuera a Chicago, donde ella estaba rodando "Ellas dan el golpe". Yo no tenia ni idea de que ella estaba planeando hacer un album, ni siquiera ella tampoco. Llegué a Chicago el 8 de Julio y le di una cinta a Madonna. Le dije que la escuchara y que me dijera que es lo que pensaba.Ella me dijo que la escucharia en el coche, en el trailer, donde pudiera. Unos pocos dias después, tuve noticias suyas. A Madonna le gustaron todas las canciones - tres de tres. Decidí trabajar un poco más.
Generalmente, cuando me siento a escribir, no es como si tuviera una persona especifica en mi mente por cada canción. De hecho, llego a un cierto lugar en la música y empieza a moldearse una identidad por si misma, y pienso, "hey, a tal persona le puede gustar esto" Por aquel momento Cathy Dennis, Taylor Dayne, o Madonna fueron las inspiraciones basicas para una multitud de canciones.
Octubre-Noviembre de 1991
Madonna volvió a Nueva York y comenzamos a trabajar con demos en mi apartamento. Es genial trabajar en casa. Es conveniente, comodo y no tenemos horarios de estudio que nos agobien. Ademas, si te despiertas en mitad de la noche y tienes una idea, solo tienes que subir las escaleras, encender el equipo, y adelante. Nuestra agenda fue bastante esporádica al principio. Trabajaba con Madonna durante una semana y luego se iba a trabajar con Steve Meisel en su libro (Sex) durante dos semanas. A veces, Madonna se veia con Andre Betts, el co-productor de Justify My Love. Asi que cuando ella estaba fuera, pasaba mi tiempo con otras canciones o trabajando con material de Cathy Dennis o Taylor Dayne. En este punto yo no estaba trabajando con ningún remix,solo escribía.
Deeper and Deeper, Erotica, Rain y Thief of Hearts formaron el primer conjunto de canciones en las que trabajamos juntos. Yo hacia la musica y ella escribia las letras. A veces yo le daba ideas sobre las letras y ella me decia "Oh, eso está bien" o "Vaya mierda". Recuerdo cuando le daba ideas sobre la letra de Vogue y ella me dijo muy cortesmente "Eso es lo que hago". Esencialmente, sus canciones son sus historias. Son las cosas que ella quiere decir. Lo hize todo en la planta alta de mi casa, en mi estudio: los teclados, lineas de bajos, y voces.Dependiendo del humor con el que me encontraba elegía un Oberheim OB8, un Korg M3 o un Roland D-50. Para hacer los samples, el Akai S1000 era nuestra principal herramienta de trabajo. Lo usamos para los samples de Words y de la cancion de Kool & the Gang para Erotica.
Cuando llegó la hora de grabar las demos, cogimos un corte de SMPTE en la ultima pista de mi estudio Tascam 388 de 8 pistas, que dispone de dbx. Generalmente ponemos la cancion en las salidas 1 y 2 en un mezclador estereo, y traemos las voces de Madonna de la 3 hasta la 7 - la principal, la doble principal, las armonias y las partes de los coros. El 98% del tiempo las voces grabadas en mi apartamento eran las que se guardaban, las que escuchais en el álbum. Nos llevaba 2 o 3 dias escribir una cancion desde el principio hasta el final. A veces, incluso despues de haberla hecho, queriamos cambiar el ritmo o el estilo de la cancion y le preguntabamosa la misma canción algunas preguntas: ¿Dónde deberia impactar el estribillo? ¿Deberia ser doble? A veces Madonna me llamaba en mitad de la noche y me decia "Shep, creo que ese estribillo deberiaser asi" o "No me gusta esta parte, arregla la línea de bajos". Deeper and Deeper era una de esascanciones con las que Madonna siempre tenia algún problema. La parte de la mitad de la cancion no llegaba a funcionar. Intentamos diferentes puentes y cambios, pero nada. Al final, Madonna queria que la mitad tuviera un golpe acelerado de cuerdas de guitarra flamenca. A mi no me gustó la idea de coger una canción House y meter La Isla Bonita en medio. Pero era lo que ella quería, y eso es lo que consiguió.
Diciembre de 1991
"Las odio" Eso es lo que Madonna me dijo cuando escuchamos el primer grupo de canciones que grabamos. Pensé que sonarian bien porque algunas de las canciones tenían un sonido house de Nueva York y otras un estilo mas a lo L.A. "Si hubiera querido que el disco sonara así, habria trabajado con Patrick Leonard en Los Angeles" me dijo. Cogí rapidamente la indirecta. Madonna queria que Erotica tuviera un sonido crudo, como si hubiera sido grabado en un sotano de la calle 123 de Harlem. No queria una producción luminosa que permeabilizara su sonido. Volví a mi estilo usual de mezclas, bastante orientado hacia los bajos, analogos, y demas sonido se-te-mete-en-la-cabeza. Cuando estás grabando canciones para Madonna la actitud es: Haz un buen trabajo con la canción o no aparecerá en el álbum. Asi de simple. Como siempre, Madonna llegó a mi casa a eso de la una de la tarde y trabajabamos hasta las ocho o nueve de la noche. Improvisar voces llevaba uno o dos pases y cuando llegaba el tercer y, por lo general, ultimo pase, se acercaba al micro y decia "Adelante". Madonna tiene una mente increible; encierra una melodia en su cabeza y memoriza la letra inmediatamente. Ni siquiera tiene que leerlas del papel cuando está cantando. Los únicos problemas surgían durante la secuenciación, cuando teníamos que hacer algo en el Mac que nos llevaba algo de tiempo. En cuanto nos llevabamos mas de dos minutos, Madonna nos preguntaba "¿Qué es lo que estais haciendo que tardais tanto tiempo?" - y eso solo tras un par de minutos. Le deciamos que bajara a hacer llamadas de telefono o a hacer palomitas para que nos diera tiempo a organizar lacanción. Tardaba cinco minutos antes de volver a gritar: "¡Venga ya, que me aburro!" Yo tenia que mantener las cosas moviendose lo mas rapido posible, pues una de mis tareas era evitar que Madonna perdiera interés en lo que estaba haciendo. A medida que salía la música yo me estaba poniendo un poco melancólico. Definitivamente, aquello no era una música de alegría y subidón. Puede que haya inspirado canciones como In This Life o Bad Girl porque estaban escritas en un tono mas bajo. Pero las historias de Madonna se estaban convirtiendo en serias e intensas cada vez mas, y estaba conduciendo la direccion creativa de las canciones hacia un profundo territorio personal.
Enero-Febrero de 1992
Pasé las Navidades en Jamaica, y cuando regresé el 2 de Enero, estaba como "Oh, no, todavia no estoy preparado para esto". Habian muchas canciones intensas que trabajar con Madonna, y todo lo que yo tenia era ese ritmillo reage rondando en mi cabeza. Jamaica me había impactado de verdad. Puse aquel ritmillo en una cinta y se lo puse a Madonna, que inmediatamente lo pilló. Una vez que escribió la letra de la canción, ya teníamos Why Is It So Hard. Después de aquello pensamos: "¿Y si metemos a algun rapero Jamaicano para que haga alguna cosilla en el disco?" Encontramos a un tipo, Jamaiki, que tiene una tienda de discos jamaicanos en la parte alta de la ciudad. Era el tipico tipo enorme con voz grave. Intentamos explicarle la canción, y él solo nos miró y dijo "Tio, ¿tienes algo de Ron?". Cuando nos quisimos dar cuenta, Jamaiki estaba escuchando los cortes en mi estudio, bailando y llenandolo todo de Ron por todos sitios. Al final no usamos su voz porque sonaba demasiado dura para la canción, pero por lo menosfue un dia muy divertido - completamente diferente. Por aquel entonces, la gente se estaba empezando a enterar que Madonna estaba grabando en mi casa.Todos los fans esperaban fuera, incluso si hacía frio, solo para verla o para tomar una foto. Un dia en particular, cuando bajé con ella para acompañarla al coche, la entrada del edificio estaba llena de mis vecinos recogiendo el correo, sentados en los bancos, charlando entre ellos en la puerta, Era extraño, porque generalmente la entrada está vacia. Despues de acompañarla y comprar el periódico, volví y no había nadie. La gente había bajado al portal solo para verla.
Marzo de 1992
Ahora ya sabía que estabamos haciendo un album. Teniamos las demos de 15 canciones y a Madonna
le gustaban todas. La última cancion que hizimos fue para la película "Ellas dan el golpe". Madonna comenzó a cantar una melodía una y otra vez en el microfono Shure SM57 mientras el Mac tocaba el organo, piano, cuerdas y una repetición de un ritmo básico. Sonaba nostálgico, sin tiempo. Me pasé toda la noche rellenando las letras y la canción se convirtió en This Used To Be My Playground. El dia despues de haberla terminado, Madonna se fue a Oregon a trabajar en su siguiente película, "El cuerpo del delito", con William Dafoe. Esto me dio tiempo para poner al dia algo de trabajo en canciones con Cathy Dennis y Taylor Dayne en los estudios Soundworks en Nueva York. El trabajo habia crecido intensamente desde el comienzo del año y no dabe señales de disminuir. Gracias a mi manager Jane Brinton fuimos capaces de coordinar todos aquellos proyectos sin problema.
Mayo de 1992
Me encontré con Madonna en los estudios Oceanway en Los Angeles para completar las partes orquestales de This Used To Be My Playground. Teníamos que grabar un arreglo de cuerdas, algo que me excitaba, pero que nunca habia hecho antes. Madonna eligió a Jeremy Lubbock para los arreglos porque habia hecho muy buen trabajo con el material del I'm Breathless y venia muy bien recomendado. Todo fue bien hasta que la orquesta tocó su parte; no nos gustaba lo que oiamos. Madonna y yo tuvimos que cambiar todo el arreglo de cuerda, alli en el mismo estudio, con una orquesta entera sentada allí esperando, que cobraba por ocupar espacio - 15000 dólares por tres horas y 3000 por cada media hora adicional. Y por supuesto, Lubbock estaba hablando con dos personas que no sabian distinguir entre un RE y un MI sostenido. La presion se notaba. Yo solo puedo cantar las notas que escucho al instante, asi que eso es lo que hize. Madonna y yo nos pusimos frente a mi pequeño Mac, cantando las notas, y Lubbock iba diciendo: "Oh, eso es un SI; Oh, eso es un RE" y así es como se hizo. Completamos la sesión en 2 horas y 58 minutos a 2 minutos de pagar 3 de los grandes. El ultimo dia de su grabación, Madonna quiso grabar otra vez la voz principal, insistiendo en que sonaría mejor. Así fue. Terminé de editar algunos trozos antes de marcharme a una fiesta que Madonna daba en su mansión de Hollywood.
Junio-Julio de 1992
La agenda de grabación en los estudios Soundworks de Nueva York era algo como esto:
8 de Junio - Erotica
9 de Junio - Words; Why Is It So Hard
10 de Junio - Why Is It So Hard; Thief Of Hearts
11 de Junio - Thief Of Hearts; Goodbye to innocence
15 de Junio - 8 pistas sin codigo temporal
16 de Junio - Deeper And Deeper
Y más, y más,...
Transferimos todo lo que teniamos del Tascam de 8 pistas al de 24 pistas. Decidí producir las pistas a 15 ips con Dolby SR porque tiene ese calido fondo en el bajo que quería capturar para Erotica. Además, estaba escuchando algunos de mis viejos remixes, grabados a 15 ips, y me asombraba de cómo se podia sentir la música mucho más. Los CD's te apartan de la música, mientras que los discos de vinilo te meten en la mezcla. Pensé que si reproducía esa sensación de LP, quedaría bien en un CD, que era el principal formato manufacturado para el público americano en el día de hoy. Es extraño que en nuestro país no se puedan conseguir LP's de Erotica, mientras que en el resto del mundo sí. El 7 de Julio, hizimos la mezcla para Erotic, la oda al Sado-Masoquismo que Madonna queria incluir en su libro Sex. Ella sentía que debía sonar igual que Erotica (la canción del Álbum), solo con una línea de bajos, su voz, y algunos sonidos sensuales del Medio Este. Pero para entonces yo ya había visto el libro y había tenido una interesante idea. "Tienes todas esas grandes historias en el libro", le dije, "¿Por qué no las usas en la canción?"
Sabía que Madonna estaba desarrollando un look de dominatrix de los '30 para Erotica, pero no me di cuenta de lo lejos que iba antes de ver Sex. Contenia historias cuya autora era su misteriosa y oscura otra mitad, Dita. Madonna cogió el libro y salió de la habitación y no regresó hasta media hora después. De repente estaba al micro, hablando con aquella voz seca. "My name is Dita" dijo, "I'll be your mistress tonight". Supe que el Erotica original nunca sería el mismo, y nunca lo fue. La estrofa y el puente fueron totalmente cambiados y el trasfondo de la canción se hizo más sexy, con un punto diferente. Parecia que Dita sacara lo mejor de ella misma, sirviendo de vehículo para el peligroso territorio en el que se adentraba. De hecho, "Dita" era el nombre que Madonna utilizaba para registrarse en los hoteles de todo el mundo. Nunca más lo utilizó. Cuando llegó el 10 de Julio, sentí que mis treinta-y-tantos años me golpeaban con fuerza. Era mi cumpleaños, y estaba encerrado en mi estudio con Madonna, Tony Shimkin y un animal - un payaso hincha globos para celebraciones. Fue divertido durante 5 minutos, hasta que Madonna dijo "Shep, tienes que volver al trabajo"
15 de Agosto de 1992, el cumpleaños de Madonna
Uno de los cortes, Goodbye To Innocence, no funcionaba. Había algo en la canción que no convecía a Madonna, asi que tuvimos que arreglarlo. Trabajé toda la noche en mi estudio y volví a Soundworks con una linea de bajos nueva que pareció arreglar el asunto. Madonna se puso los auriculares y se preparó para cantar la letra de Goodbye To Innocence. Pero en vez de cantar la letra original, que fué escrita el año anterior, Madonna empezó a jugar con las palabras, cantando la letra de la conocida canción Fever. Al principio pensamos, "Esto está genial", y lo estaba. Sonaba tan bien que decidimos ir mas allá y hacer una versión de la canción. Lo malo es que nadie se sabia la letra. Si ibamos a grabarla ese dia necesitabamos una copia de Fever. Asi que Madonna se puso al telefono con Seymour Stein, de Sire Records, y en una hora teniamos ya los papeles con la letra, la versión original y la versión de Peggy Lee en nuestras manos. Estaba realmente impresionado de la velocidad con la que conseguimos todo aquello. Ese era el último corte de Erotica y terminamos de mezclarlo justo a tiempo de celebrar otro cumpleaños: el de Madonna.
Aquella noche, Madonna daba una fiesta de cumpleaños en un barco que bordeaba la isla de Manhattan. Imaginad 50 personas bailando en un barco-discoteca saliendo del puerto de Manhattan y os hareis una idea. Entre el baile y la celebración, pasé algún tiempo pensando en el álbum. Tenia la confianza de que era una gran recopilación de canciones, pero me preguntaba como reaccionaría la gente a ello. Definitivamente era un álbum muy diferente para ella, pues era un álbum dance-pop; en vez de un album pop guiado por guitarras, diseñado especialmente para las listas de ventas. Era una decisión consciente por su parte porque parecía que cuanto más pop fuera ella, menos álbumes vendía. Ahora, Madonna le daba a la gente lo que ellos querían.
Septiembre-Octubre de 1992
Tras tres meses y medio trabajando en el mismo estudio y oyendo las mismas canciones día tras día, era un alivio el tener el álbum terminado. Todo fue suave, excepto por las dos últimas canciones, Why's It So Hard y Words, pues ambas estuvieron sujetas a muchos cambios. El 12 de Septiembre salí de Soundworks con el master completo de Erotica en mis manos. Un mes más tarde, fui a la fiesta de Sex. El fenomeno Erotica iba a impactar en formato música, video y libro, y una infinidad de famosos iban a ir a la fiesta. La mismisima Madonna apareció alrededor de la medianoche. Fui a encontrarmela en la cabina del DJ. Habia una locura salvaje alrededor nuestro: gente tatuandose unos a otros, parejas simulando sexo - era una pasada. Yo fui a hablar con Madonna, que estaba en medio de todo aquello, y nuestra conversación fue en torno a la música. A pesar de todas las extravagancias y la multitud de medios para conseguir atención, lo que importaba era el disco, y fue de lo que hablamos. Me di cuenta de que no importaba lo lejos que llegáramos, me seguia sintiendo igual que siempre.
Y entonces ella me puso unas esposas. ¡¡NO!!
